Когда мы с моей лучшей подругой слышим, что женской дружбы не существует, мы даже не ввязываемся в дискуссию. Просто улыбаемся друг другу глазами, и все.

Мы всегда улыбаемся друг другу глазами – с тех пор, как в старшей группе детского сада какой-то мальчишка отобрал у меня лопатку, и я всерьез собиралась зареветь, а она, эта красивая новенькая девочка, про которую я сначала подумала, что она «воображала», сказала: «Вот, возьми мою, у меня целых две!» Я тогда передумала реветь и улыбнулась.

В школе нас сажали за разные парты в разных рядах, потому что нам всегда было, что обсудить. И это «что-то» – сюрприз! – оказывалось интереснее, чем катеты с гипотенузами и неправильные глаголы.

Но когда нам внезапно объявили контрольную по английскому, моя подруга, обладавшая феноменальной способностью к языкам, наотрез отказалась дать мне списать. Вместо этого она каждый вечер зубрила со мной эти самые неправильные глаголы. За контрольную я получила 5, а она – 4. Потому что волновалась, что я забуду прошедшее время от «побеждать».

Мне всегда нравились духи ее мамы – цитрусовые, свежие. А ей – духи моей мамы, цветочные. В итоге она таскала у своей мамы ароматы для меня, а я – у своей – для нее. С помадами, будете смеяться, была та же история.

А на втором курсе мою подругу неудачно покрасили. Она мечтала стать блондинкой, но что-то пошло не так, и она стала пего-рыжей. Неделю рыдала, а потом постриглась, радикально, под ноль. Я тут же подстриглась так же. Одинаково лысые мы поехали в студенческий лагерь. Не уверена, что мы были там самые красивые, но самые счастливые – точно.

Когда она влюбилась и гуляла со своим парнем ночи напролет, я тоже гуляла. Утром и вечером. С ее собакой. Когда влюбилась я, она возила к ветеринару мою кошку и всех хомячков (по очереди). А еще оба наших парня думали, что у каждой из нас по 10 шелковых пижам Intimissimi, одна шелковей другой, разных цветов и фасонов. А мы просто ими менялись. Не парнями, конечно – пижамами. Не надо иметь 10 нарядных пижам. Нужно иметь одну лучшую подругу. Хотя и 10 пижам – замечательно. Кстати, после этой истории мы дали друг другу клятву: если худеем – то вместе. Если поправляемся – тоже вместе. А иначе как быть с пижамами?!

Наверное, поэтому у нас с тех пор один и тот же размер. И, кстати, один и тот же уход за кожей. И у нее, и у меня на полочке в ванной всегда восстанавливающий комплекс Advanced Night Repair от Estée Lauder: какой бы бурной ни была ночь, утром мы выглядим так, что краснеть друг за друга не приходится. И, кстати, обеих наших мам мы тоже на него подсадили: он универсальный, от 20 лет – и до бесконечности.